在成都,如何探寻“何以中国”?

中新网成都10月1日电 (王利文)9月30日晚,成都凤凰山体育公园足球场内,41463名球迷的欢呼声震耳欲聋。在2025/2026赛季亚冠精英联赛东亚区第2轮比赛中,中超球队成都蓉城以1:0战胜韩国江原FC,斩获队史首场亚冠正赛胜利。9月30日晚,四川成都,成都蓉城队队员古尔芬克尔(红衣)在比赛中。当日,2025/2026亚足联冠军精英联赛第2轮在成都举行,成都蓉城队1比0胜韩国江原FC队 。 记者 安源 摄  这也是本赛季中超4支球队在亚冠正赛中的首胜。同日,上海海港在客场1:1战平广岛三箭。  作为亚冠新军,成都蓉城在首轮客场1:2不敌韩国蔚山HD后,此番回到主场展现出顽强斗志。面对首轮主场2:1击败上海申花的江原FC,成都蓉城主帅徐正源派出大部分主力阵容,年轻门将蹇韬继续首发。客队则主要以轮换阵容出战。  比赛开场后,江原FC一度占据场上主动。第10分钟,蹇韬门前关键扑救挡出对手抽射;第15分钟,江原FC球员洪喆的任意球射门稍稍高出横梁。顶住对手攻势后,成都蓉城在第35分钟打破僵局:罗慕洛主罚角球至禁区后点,杨帅头球摆渡,周定洋侧身凌空抽射,皮球弹地入网,为球队打入亚冠主场首球。  易边再战,江原FC换上主力中锋加布里埃尔加强攻势,但成都蓉城防线稳固,蹇韬多次化解险情,将1:0的比分保持到终场。9月30日,四川成都,2025/2026亚足联冠军精英联赛第2轮赛场。记者 刘忠俊 摄  适逢国庆前夕,赛场特别设置了公益看台,展示中国56个民族传统盛装,600名中小学生献唱《有我》《爱我中华》,营造出浓厚的节日氛围。  江原FC主帅郑暻镐赛后表示,成都蓉城各线选手实力均衡;江原FC因联赛赛程重叠未派出全部主力,但此役为球员及管理层积累了经验,这将成为球队日后的宝贵财富。  根据赛程,成都蓉城将于10月21日坐镇主场,迎战马来西亚柔佛新山。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】

全国净滩公益活动香港分会场启动 穗港青年净滩迎绿色全运

中新网北京9月30日电 (记者 应妮)记者30日从国家版权局获悉,9月29日至30日,国家版权局、世界知识产权组织在长沙围绕版权、AI和创意赋能数字娱乐产业,举办“版权护航发展,创新驱动未来”马栏山版权调研项目座谈会。座谈会现场。 国家版权局供图  马栏山视频文创园项目是继南通家纺、德化陶瓷、吴江丝绸和景德镇陶瓷之后,我国开展的第五个世界知识产权组织版权保护优秀示范点项目,也是首个聚焦数字娱乐产业、具有鲜明特色的产业项目,标志着我国此类项目正探索从“版权赋能传统产业”延伸至“版权引领新兴业态”。项目的实施旨在为全球范围内迅速发展的数字内容产业版权治理探索,具有前瞻性、可操作性和借鉴价值的“马栏山方案”。  世界知识产权组织王彬颖副总干事向项目座谈会发来贺信,指出中小企业和初创企业是创意经济的重要支柱,活动标志着湖南数字娱乐产业在推动创新、激发创造力和实现可持续发展方面迈出了重要一步,并向国家版权局及所有组织者、演讲嘉宾和参会人员表示衷心的感谢。  中宣部版权管理局局长王志成在致辞中强调,要把该项目作为展示中国版权制度优势、参与全球知识产权治理的重要契机,生动讲述马栏山版权故事,为全球版权治理提供中国案例、中国方案。要聚焦产业特色,深挖核心版权价值,紧扣特色产业,推动激活内容创作、赋能产业升级、推动城市发展的版权模式。要把握发展趋势,强化科技赋能引领,密切关注全球科技发展前沿,强化版权保护、优化版权运营、创新商业模式,助力企业在“版权+文化+科技”融合发展中构筑发展新优势。  世界知识产权组织中国办事处刘华主任,湖南省委宣传部分管日常工作的副部长、省新闻出版(版权)局局长卿立新出席活动。国内数字娱乐领域重要企业代表、数字版权方面专家学者、项目研究对象企业160余人参加主论坛活动。期间,座谈会还将围绕项目主题组织开展专题研讨、业务培训、举办项目圆桌会等系列活动,针对园区数字娱乐中小企业和初创企业开展产业能力建设。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

10月1日中国跨区域人员流动量预计超3.3亿人次

中新网海口9月28日电 (记者 尹海明)民进海南省委会27日在海口召开大会,庆祝中国民主促进会成立80周年。会议回顾中国民主促进会八十年的奋斗历程,广泛凝聚共识、汇聚智慧,全力助推海南自贸港建设。9月27日,民进海南省委会在海口召开大会,庆祝中国民主促进会成立80周年。 民进海南省委会 供图  民进海南省委会主委潘惠丽在大会上说,80年来,在中国共产党的领导下,民进坚持在正道上行,积极投身建立新中国,建设新中国,探索改革路,实现中国梦的伟大实践,作出了重要贡献,发挥了积极作用。民进海南省委会成立36年来,始终发扬民进优良传统,扎根琼州大地,紧紧围绕海南改革开放和经济社会发展的大局,谱写了海南民进担当作为的篇章。  36年来,民进海南省委会累计向海南省政协提交提案547件,向相关渠道报送社情民意信息800余件,形成调研报告118件,在推进海南教育公平、生态文明建设、文化创新、非遗传承发展等方面作出了应有贡献。  近年来,海南全省广大民进会员紧紧围绕自贸港建设的关键领域,提出了一系列具有针对性和可操作性的意见建议,先后向海南省政协大会提交集体提案40件,向相关渠道报送社情民意信息322件;完成61份调研报告,内容涉及教育、文化、人才、旅游、乡村振兴、新质生产力等多个方面,为自贸港建设中遇到的相关问题提供了一定的解决方案。  海南省委常委、统战部部长尹丽波出席大会,代表中共海南省委和省委统战部,向中国民主促进会八十华诞表示祝贺。她希望民进海南省委会进一步深化凝心铸魂,凝聚思想共识;进一步凝聚智慧力量,发挥界别优势;进一步突出政治引领,加强自身建设。  尹丽波在会上强调,民进海南省委会要以民进成立80周年开展重温会史活动为契机,从历史中汲取力量,提高自身素养,激励自身发展,赓续民进优良传统,将会史学习教育与多党合作传统教育相结合,凝聚政治共识;要紧紧围绕海南自由贸易港建设目标任务和群众关心的热点难点问题,充分发挥民进界别优势,深入开展调查研究,积极建言资政,提出更多前瞻性、全局性、可操作性的意见与建议,为海南高质量发展提供更多务实管用的对策方案;要对标“四新”“三好”要求,全面加强自身建设,努力打造政治坚定、组织坚实、履职有力、作风优良、制度健全的新时代中国特色社会主义参政党地方组织。(完)--> 【编辑:李岩】

中国多个科研团队开展联合科考 发现极危新物种“化州漏斗苣苔”

中新网联合国9月30日电 (记者 王帆)中国常驻联合国代表团29日晚举行招待会,隆重庆祝中华人民共和国成立76周年。  中国常驻联合国代表傅聪大使夫妇,常驻联合国副代表耿爽大使、孙磊大使,同联合国秘书处高官、100多国常驻联合国代表、各界友人等300多人欢聚一堂,共庆共和国华诞。当地时间9月29日晚,中国常驻联合国代表团在纽约驻地举行庆祝中华人民共和国成立76周年招待会。 记者 王帆 摄  傅聪致辞表示,76年沧海桑田,中华民族伟大复兴进入了不可逆转的历史进程。中国的快速发展源自于中国共产党团结带领全国人民逐梦前行,源自于一代代中国人自强不息、用双手努力创造美好生活。中国是国际社会的真伙伴,用实际行动诠释“大国的样子”。我们积极践行四大全球倡议,坚定维护联合国中心地位,做多边体系的中流砥柱,做全球南方的正义代言,为世界注入更多稳定性和确定性。中方愿同世界各国深化合作,团结在联合国旗帜下,推动构建人类命运共同体,携手建设更加美好的世界。  部分联合国高官、常驻代表主动接受采访,向中国政府和人民送上节日祝福,祝愿中国不断取得更大发展成就。来宾们高度评价中国为世界和平发展事业所作贡献,期待在联合国同中国进一步深化合作。  招待会气氛热烈友好,嘉宾们驻足观看中国—联合国和平与发展基金10周年成果图片展,欣赏《美丽中国》等主题宣传片,共同品尝中国特色美食,畅叙友谊合作。(完)--> 【编辑:甘甜】

外交部:赖清德当局频繁四处窜访,险恶用心昭然若揭

新华社乌鲁木齐9月26日电 受习近平总书记嘱托,带着以习近平同志为核心的党中央的亲切关怀和全国人民的深情祝福,中央代表团各分团26日在新疆维吾尔自治区和新疆生产建设兵团多地,继续看望慰问各族干部群众,强调要深入学习贯彻习近平总书记在听取新疆维吾尔自治区党委和政府工作汇报时的重要讲话精神,完整准确全面贯彻新时代党的治疆方略,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标,紧紧围绕铸牢中华民族共同体意识主线,为建设社会主义现代化新疆而不懈奋斗。  中共中央政治局常委、全国政协主席、中央代表团团长王沪宁带领一分团到新疆生产建设兵团第二师铁门关市、第十师北屯市考察,了解兵地融合发展、职业教育发展、美丽连队建设和学生学习生活、职工群众生产生活情况。王沪宁表示,新疆生产建设兵团为促进新疆社会稳定和长治久安作出了重要贡献,要忠实履行新时代兵团职责使命,坚持兵地一盘棋,深化兵地融合发展,形成新时代兵团维稳戍边新优势,更好发挥兵团“稳定器”、“大熔炉”、“示范区”作用。在考察兵团香梨高标准示范区时,王沪宁表示,要巩固拓展兵团农业优势,推动兵团农业高质量发展,辐射带动周边地方发展,推动发展成果更好惠及民生、凝聚人心。在考察兵团兴新职业技术学院时,王沪宁表示,要以就业为导向推进职业教育发展,构建与新疆特色优势产业相融合的职业教育布局,健全现代职业教育体系,扩大职业教育覆盖面,加强职业学校思想政治建设,为新疆高质量发展培养高素质技能人才。在考察兵团美丽连队建设时,王沪宁表示,一代代兵团人艰苦奋斗、开拓进取,书写了屯垦戍边的光辉历史,要讲好兵团故事,发扬兵团精神,壮大兵团实力,把兵团建设得更美丽更繁荣。  中共中央政治局委员、中央统战部部长、中央代表团副团长李干杰带领二分团来到莫尔寺遗址,考察喀什地区佛教发展历史和文化遗产保护情况。在中医医院、高校、产业示范园,代表团了解中医药文化传承创新、教育发展、乡村振兴等情况。随后,代表团前往兵团草湖项目区,考察学校、企业,参观展览,调研教育援疆、企业援疆、兵团基层建设发展等情况。李干杰表示,铸牢中华民族共同体意识是民族地区各项工作的主线,要深化民族团结进步教育,坚持我国宗教中国化方向,促进各族群众广泛交往、全面交流、深度交融,让中华民族共同体意识根植心灵深处。要弘扬和培育社会主义核心价值观,紧贴民生推动高质量发展,凝聚建设社会主义现代化新疆强大正能量。  全国人大常委会副委员长、中央代表团副团长雪克来提·扎克尔带领三分团来到金风科技国家风电创新中心,考察企业突破技术瓶颈情况。代表团在乌鲁木齐国际陆港区,考察陆港区多式联运中心、中欧班列集结中心等运营情况;在兵团第十一师建工集团,了解综合性建设投资集团发展情况并慰问企业职工。代表团一行还来到新疆天润乳业股份有限公司,考察企业发展情况。雪克来提·扎克尔表示,新疆面临新机遇,要有新作为。各族干部群众要把新疆发展的各项工作抓深抓细抓实,牢牢扭住新疆社会稳定和长治久安工作总目标,积极服务和融入新发展格局,勇于攻坚克难、追求卓越,为促进区域协调发展、维护民族团结、建设社会主义现代化新疆作出更大贡献。  国务委员、中央代表团副团长谌贻琴带领四分团考察了克拉玛依市新疆油田公司勘探开发研究院、自治区人民医院克拉玛依医院、中国石油大学(北京)克拉玛依校区、南苑·南泉社区、市文体中心和兵团第七师胡杨河市,同各界干部群众亲切交流,了解新疆70年来的巨大变化和伟大成就。谌贻琴表示,要以铸牢中华民族共同体意识为主线,加强文化润疆、注重以文化人,促进各民族交往交流交融,构建中华民族共有精神家园;要弘扬兵团精神,推动兵地融合向纵深发展,切实发挥安边固疆的稳定器、凝聚各族群众的大熔炉、发展先进生产力和先进文化的示范区作用;要坚持以人民为中心,把发展落实到改善民生、增进团结上,不断增强各族群众获得感、幸福感、安全感。  全国政协副主席、中央代表团副团长王东峰带领五分团一行在博尔塔拉蒙古自治州考察赛里木湖生态环境保护、文旅融合发展等情况;前往伊犁哈萨克自治州霍尔果斯市,考察口岸智慧化建设、向西开放情况;走进兵团第四师可克达拉市了解维稳戍边情况,并看望慰问护边员;来到霍城县惠远镇伊犁将军府,调研文物保护利用等情况。王东峰表示,新疆各族干部群众同心协力,推动各项事业发展和维稳戍边取得新成效。要继续发扬各民族团结一心、守望相助的优良传统,全力保持社会和谐稳定;充分发挥区位、资源等优势,推进“一带一路”建设,推动城乡融合加快发展;进一步挖掘和用好文化资源,讲好中华民族共同体故事,在中国式现代化进程中更好建设美丽新疆。  中央军委委员、中央代表团副团长刘振立带领六分团来到兵团第六师五家渠市新疆天鹅现代农业机械装备有限公司,了解企业研发和生产情况。随后,代表团前往军垦路街道军垦北路社区,察看基层党组织建设情况,并走进居民家中看望慰问。在兵团第八师石河子市,代表团来到新疆兵团军垦博物馆,深入兵团基层连队,考察军垦建设发展、高标准农田建设等情况。刘振立表示,要发挥兵团优势,深化农业科技创新,因地制宜壮大优势产业,为推进高质量发展作出新的更大贡献;要坚持党建引领,强化党组织功能,积极运用新时代“枫桥经验”,不断提升社区服务群众的质量水平;要传承好红色基因,大力弘扬兵团精神,不断开创工作和建设新局面。 【编辑:李润泽】

2025年琼台经贸合作交流会在海口举行

国家算力互联网服务平台9月24日对外宣布,我国已经实现31个省区市算力标识系统全线贯通,与此同时,50多条数据快递线路首次上线。  为了让不同架构、不同地域的公共算力资源实现标准化互联,国家算力互联网服务平台算力标识系统为全国31个省(自治区、直辖市)的算力资源赋予“统一数字身份证”,实现算力标识数据的全线贯通,大幅提升算力资源的发现、流通、匹配效率,助力形成全国一体化算力体系。  国家算力互联网平台建设负责人 魏博锴:国家算力互联网服务平台已实现注册下发算力标识超102万条、聚合了国内运营商52条“数据快递”专线,有效消除了以往企业因网络条件限制而不得不采用“背硬盘”等物理传输方式迁移数据的困境。  国家算力互联网服务平台还通过整合全国560个算力资源池的运行数据和136家企业的交易信息,正式推出业内首个算力金融指数。该指数不仅能够实时反映全国算力价格波动情况,还能为算力供需双方提供科学的定价依据,形成动态更新的价格指标体系,为算力市场提供客观、精准的价格参考。-->  数据显示,截至今年8月,我国算力互联网消费级用户规模近千万,人工智能领域用算量位居首位,工业计算、视频渲染、科学计算等场景用算量均呈持续攀升态势。  (总台央视记者 朱江 孙蓟潍 王海东) 【编辑:付子豪】

假期出行健康事项哪些要注意?健康提示来了

2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度,东经104.59度)发生5.6级地震,震源深度10公里,距离天水市区148公里。地震发生后,甘肃省消防救援总队迅速响应,立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结,定西支队陇西大队前突力量已出动。-->  目前,暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情,总队指挥中心持续跟踪震中情况。  (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】

2025南昌国际车展开展 打造国庆多元消费体验

中新网9月26日电 综合报道,当地时间25日,俄罗斯国防部称,俄军多架图-95MS战略轰炸机在白令海和鄂霍次克海中立水域上空完成计划内飞行。北美防空司令部说,美军战机拦截进入阿拉斯加防空识别区的俄军机,但不将俄方此类常态活动视为威胁。-->  据俄罗斯卫星通讯社报道,俄国防部指出,此次预定飞行任务总时长超过14小时,俄空天军苏-35和苏-30SM战斗机机组实施护航。  俄国防部还称,在执行此次任务的某些阶段,外国战斗机对俄方战略轰炸机实施伴飞。  据报道,俄国防部强调,俄远程航空兵机组定期在北极、北大西洋、太平洋、波罗的海和黑海中立水域上空执行飞行任务。俄军机所有飞行严格遵守国际空域使用规则。  另一方面,美国哥伦比亚广播公司(CBS)报道称,北美防空司令部在一份声明中说,美国当地时间24日,俄军两架图-95轰炸机和两架苏-35战斗机在属于国际空域的阿拉斯加防空识别区飞行。  北美防空司令部出动一架E-3预警机、四架F-16战斗机和四架KC-135加油机进行识别、追踪和拦截。  声明说,其间,俄军机一直在国际空域飞行,未进入美国或加拿大领空。俄军机在阿拉斯加防空识别区的此类活动是常态,未被视为威胁。 【编辑:曹子健】

朝中社:金正恩向中方致电 祝贺中华人民共和国成立76周年

中新网9月30日电(记者 石睿)中国宏观经济研究院市场与价格研究所所长申兵近日在国经中心举办的第189期“经济每月谈”上表示,当前的“内卷式”竞争核心原因是供给与需求的不匹配,即有量上的供强需弱,也有结构上不相适应。-->  她认为,除了短期引导供需平衡的政策之外,破解“内卷式”竞争更需要注重法规体系、政策体系、财税体制改革等长效机制的构建。  申兵认为,与2015年供给侧改革时比较,目前市场出现“内卷式”竞争的原因也是供需不平衡,但是矛盾主要方面发生了变化。  她进一步分析,十年前,需求在量的扩张方面仍有较大弹性,通过去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板的供给侧政策,通过实施棚改货币化安置、加大基建投资等需求侧措施,以及全球经济复苏等外部环境变化,供需平衡得以改善。  在物质供给已经全面充裕的现阶段,需求在量的扩张方面仍有弹性,但是矛盾主要方面是结构问题。从消费方面看,居民消费从生存型消费转向发展型消费,在质量、数量及结构上都有新的要求。申兵强调,在结构性问题比较突出的时候,破解“内卷式”竞争更需要完善法规体系、政策体系、财税体制、统计核算制度,以及健全高质量发展考核体系和干部政绩考核评价体系等长效机制来实现。  申兵介绍,现阶段整治“内卷式”竞争的特点之一是法治建设步伐加快,今年,新修订的《反不正当竞争法》于6月正式通过,将于10月15日起施行;7月,《价格法修正草案(征求意见稿)》公开征求意见;9月,企业破产法修订草案提请全国人大常委会会议审议。  她认为,在此基础上,今后一段时间要进一步完善相关法规体系,可以做好两方面工作,一是研究制定新的法规,弥补有关领域法规的空白,主要是要加快研究制定全国统一大市场条例,为规制地方政府行为、厘清行政行为边界提供法规制度依据。  二是加快修订完善相关法规的进程。社会信用制度是市场经济制度的基础性制度,也是维护公平有序竞争的重要支撑,《中华人民共和国社会信用体系建设法(向社会公开征求意见稿)》已2022年底向社会公开征求意见,在吸引意见基础要加快推动社会信用法的立法进程。此外,还要加快推进招标投标法、政府采购法等相关法律法规修订,并在此基础上,完善相关配套的政策性文件。  申兵强调,破解“内卷式”竞争还要加强重点领域的政策体系建设。一是完善全国统一大市场建设的政策体系,加快制定妨碍统一市场和公平竞争行为防范事项的清单,进一步规范政府行为尺度。二是完善与产业政策配套的消费升级政策、就业政策和对外开放政策,在保证产业链安全的前提下,引导企业合理有序跨境布局。  完善财税体制也推动“反内卷”的重要任务。申兵认为,要把统一地方政府行为尺度和化解地方政府对税收“内卷”的动因协同起来,进一步理顺中央与地方事权和支出责任划分,稳妥推进税收征收方式改革,增加地方自主财力,拓展地方税源。(完) 【编辑:梁异】

长二丁火箭第100发 试验三十号卫星01、02星成功发射

中新网马尼拉10月1日电((记者 张兴龙)菲律宾国家减灾委10月1日说,该国宿务省附近海域9月30日晚发生的6.9级地震已致至少26人死亡、146人受伤。--> 【编辑:苏亦瑜】

商务部就将3家美国实体列入出口管制管控名单答记者问

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】